作者描述了长沙市望城区的斑马湖，以及周边的城市变迁。斑马湖因形似斑马而得名，现已成为市民休闲的中心。在湖边散步时，作者感受到了城市的热闹与活力，灯光、音乐和晚风交织成一幅和谐的画面。湖边的夜市更是热闹非凡，女人们的美颜与杂货摊的缤纷色彩相映成趣，青春女孩们是经济运转的主力军。
作者通过中年男人筹备婚礼的片段，展现了人们生活的丰富多彩和社会运转的生力军。斑马湖像一匹斑马，率领着周边的一切在运转、在跑步。整个小城载歌载舞，作者感到自己是一粒幸运的种子，在天地间自由地生长、呼吸，与万物为友。最后，作者发现斑马湖更像一颗明亮的大眼睛，凝视着日月与人们，形成了绝妙的对视，小城的名字“望城”也因此更加贴切。